Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.
Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.
—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour l'Angleterre.
Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait dans les salons du café de Foy.
L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.
—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.
—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.
—Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours. | On the appointed date, Count Ulric de Rouvres' apartment was made ready. Ulric had arranged a meeting for that very evening with three of the most renowned doctors in Paris. Then, he ran to seek Rosette. She had died an hour earlier. Ulric returned to his new residence, where he found his old friend, Tristan, whom he had sent for, now awaiting him with the three doctors. "You may excuse yourselves, sirs," said Ulric to the doctors. "The individual for whom I sought your consultation no longer exists." Tristan, remaining alone with Count Ulric, did not seek to ease his pain, but shared his grief as a brother. It was he who organized the splendid funeral for Rosette, to the great astonishment of the entire hospital. He bought back the items that the young girl had brought with her and which, after her death, had become property of the administration. Among those objects was the little blue dress, the only one the poor deceased girl had left. He, too, ensured that Ulric's former furniture, from his time living with Rosette, was transported to a room in his new apartment. It was only a few days later that Ulric, having decided to die, left for England. These were the events leading up to the moment that this character entered the salons of the Foy Cafe. Ulric's arrival caused a great movement through the crowd. The men stood and addressed him with the courteous greetings of society gentlemen. As for the women, they brazenly held the nearly-embarrassed Count of Rouvres under the assault of their gazes, curious to the point of indiscretion. "Come, my dearly departed," said Tristan, bringing Ulric to the seat that had been reserved for him next to Fanny, "salute your return to the world of the living with a toast. Madame," he added, motioning to Fanny, who was motionless under her mask, "Madame will drink to your health. And you," he said softly in the ear of the young lady, "don't forget what I told you." Ulric took a large glass, filled to the brim, and cried, "I drink..." "Don't forget that political toasts are forbidden," cried Tristan. "I drink to Death," said Ulric, bringing the glass to his lips after raising it to his masked neighbor. "And I," replied Fanny, drinking in turn, "I drink to youth, to love." And like a lightning bolt tearing apart a cloud, a flaming smile lit up under her velvet mask. |