Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | No sé cómo mis pequeños alumnos lograron saber que aquel día era mi cumpleaños. Los vi llegar a la escuela con sus trajes de fiesta y un regalito entre las manos. Quien me traía una lapicera elegante, quien un misal, quien un portalápices, quien un bello ramo de flores frescas. Me sentí confortada y entristecida ante aquella imagen: confortada porque cualquier gesto de gratitud o de afecto que recibiese de aquellos niñitos me tocaba el corazón y convertía en leve cualquier sacrificio; entristecida porque pensaba que el dinero necesario para esas compras podría haber sido destinado a más noble uso. De todas maneras acepté serenamente aquellas cariñosas demostraciones de amor. Un solo niño, el más pobre, no me ofreció nada; pero de su comportamiento cohibido y de su carita melancólica deduje cuanto sufriese. Lo llamé y cuando lo tuve cerca lo estreché varias veces entre mis brazos, besándolo. Animado por las caricias el pobrecito puso entre mis manos un paquetito y huyó avergonzado. Sorprendida e intrigada, lo abrí sin que nadie pudiese notarlo. Había… ¡adivinen! ¡Tres terrones de azúcar! Lo llamé enseguida. -¿Cómo sabías que me gustaba el azúcar? Le pregunté sonriendo. -¡Me lo imaginé! ¡A mí me gusta tanto! - Y tú, continué conmovida, se lo has pedido a la mamá y… - ¡No señora! Replicó velozmente, no he pedido nada a nadie, los he separado yo, de mi… - Oh, de verdad… - Cuando la abuela me da el café con leche me pone siempre en la taza dos o tres terrones de azúcar para endulzarlo. Yo he sacado el azúcar… - ¿Y el café con leche?... pregunté con la garganta apretada. - ¡Lo bebía amargo! Mario, pequeño Mario, ¿dónde estarás? Quizá el humo de los talleres habrá ennegrecido tu rostro de ángel, tal vez trabajarás en los campos donde amarillea la mies y madura, al sol, la vid, quizá te alberguen barcos azarosos donde el trabajo es duro, la esperanza vana… Pero quienquiera que seas, obrero, agricultor u hombre de mar, tu lugar está entre los nobles de corazón, para los que el amor es sacrificio, abnegación, deber. Mario, pequeño Mario, si tú por un momento pudieses entrar en mi estudio verías muchos papeles, muchos libros, muchas chucherías; verías también, protegidos, bajo una pequeña campana de cristal, tres terrones de azúcar, un nombre, una fecha. |