Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.
Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.
—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour l'Angleterre.
Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait dans les salons du café de Foy.
L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.
—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.
—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.
—Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours. | Al dia acordat, l'apartament del compte Ulric de Rouvres estava a punt. Ulric va citar-hi al vespre tres dels metges més famosos de París. Després, corregué a buscar Rosette. Havia mort una hora abans. Ulric tornà al seu nou allotjament, on trobà el seu vell amic Tristan, a qui havia fet cridar, i que l'esperava amb els tres metges. —Poden retirar-se, senyors —els digué Ulric— La persona sobre qui desitjava consultar-los ja no existeix. Tristan, un cop sol amb el compte Ulric, no intentà calmar-li el dolor, sinó que s’hi sumà fraternalment. Fou ell qui s’encarregà dels esplèndids obsequis que es feren a Rosette, per gran sorpresa de tot l’hospital. Recomprà els objectes que la noia havia portat i que, després de la seva mort, havien passat a ser propietat de l’administració. Entre els objectes, hi havia el vestidet blau, l’únic que quedava a la pobra difunta. Per a la seva cura també, l’antic mobiliari d’Ulric, quan va traslladar-se amb Rosette, fou transportat en una habitació del seu nou apartament. Foren pocs dies després que Ulric, decidit a morir, partia cap a Anglaterra. Aquests eren els antecedents d’aquest personatge al moment en què entrava als salons del cafè de Foy. L’arribada d’Ulric causà un gran moviment a l’assemblea. Els homes s’aixecaren i li adreçaren la salutació cortesa de la gent d’aquell estatus. Pel que fa a les dones, durant cinc minuts miraren fixament el comte de Rouvres, gairebé avergonyit sota la bateria de les seves mirades, curioses fins a la indiscreció. —Anem, estimat mort —digué Tristan fent seure Ulric al lloc que li havia reservat prop de Fanny— celebreu amb un brindis la vostra tornada al món dels vius. La senyora —afegí Tristan referint-se a Fanny, immòbil sota la seva màscara— la senyora us servirà. I vos —xiuxiuejà ell a l’orella de la noia— no oblideu el meu consell. Ulric prengué un gran got ple fins dalt i exclamà: —Brindo… —No oblideu que els brindis polítics estan prohibits —l’avisà Tristan. —Brindo per a la Mort —digué Ulric atansant-se el got als llavis, després d’haver saludat la seva veïna emmascarada. —I jo —respongué Fanny bevent al seu torn— brindo per a la joventut, per a l’amor. —I com un llamp que estripa un núvol, un somriure de flama s’encengué sota la seva màscara de vellut. |