Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | Hogy honnan, nem tudom, de a diákjaim valahogy megtudták, hogy aznap van a születésnapom. Figyeltem, ahogy jönnek be az iskolába sorban, ünneplőbe öltözve és ajándékkal a kezükben. Volt ki egy szép tollat, volt ki egy imakönyvet, egy varródobozt, vagy egy csokor friss virágot hozott. Jól esett, ugyanakkor el is szomorított ez a látvány: megmelengette a szívemet, mert a szeretet és hála bármely apró jele, melyet ezek a jóravaló gyerekek mutattak, megérintett és hirtelen minden áldozat kis semmiségnek tűnt; ugyanakkor el is szorult a szívem, hiszen éreztem, hogy annak a pénznek, amit az ajándékokra költöttek, lett volna jobb helye is. Mindenesetre derűs hálával fogadtam a szeretetnyilvánítás eme kedves jeleit. Csak egyetlen gyerek volt, a legszegényebb, aki nem hozott semmit, de szomorú kis arcáról leolvastam, mekkora zavarban lehet emiatt, s mennyire bántja a dolog. Odahívtam, és mikor hozzám lépett többször jól megölelgettem, megpuszilgattam. Ezen felbátorodva szegénykém lopva egy kis bebugyolált csomagot nyomott a kezembe majd szégyenkezve elszaladt. Meglepődve és kíváncsiságomtól hajtva, lopva nyitottam ki, hogy senki ne lássa. Képzeljétek, mit rejtett a csomagocska! … Három kis kockacukrot! Rögtön újra magamhoz szólítottam: - Tudtad, hogy szeretem a cukrot? – kérdeztem tőle mosolyogva. - Gondoltam... mert én nagyon szeretem. - És – folytattam meghatódva – ezért aztán kértél anyukádtól, és.. - Nem, tanárnő! – vágta rá – Nem kértem senkitől, a magaméból tettem félre - Na de… - A nagymama a tejeskávém mellé mindig odatesz a csészealjba két-három kockacukrot, hát én azt a cukrot eltettem. - És a tejeskávéd akkor?...- kérdeztem elszoruló torokkal. - Keserűen ittam! Mario, szegény kis Mario, vajon most merre jársz a nagyvilágban? Talán a gyárak füstje feketére festette már azt a kis angyali arcot, talán épp a földeken dolgozol, ahol aranylik már a búza és lassan beérik a szőlő a nap sugaraitól, vagy egy kalandokkal terhes hajó ad neked otthont, ahol a munka bizony igen kemény, a remény pedig épp oly csalóka… De bárki legyél is, munkás, földműves vagy tengerész, a te helyed ott van a nemes szívűek között, akik számára a szeretet egyet jelent az áldozattal, önmegtagadással, kötelességgel. Mario, én kis Marióm, ha most egy pillanatra bekukkanthatnál a dolgozószobámba, látnál ott sok papírt, könyvet, csecsebecsét… és látnál még valamit: egy kis üvegbúra alatt három szem kockacukrot, egy névvel s egy dátummal! |