Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | Не знаю, каким образом, но мои ученики узнали, что в тот день был мой День Рождения. Я видела, как они приходят в школу в нарядной одежде с подарками в руках. Кто-то принес мне изящную ручку, кто-то – молитвослов, кто-то – набор письменных принадлежностей, кто-то - красивый букет из свежих цветов. Я была обрадована и огорчена этим зрелищем: обрадована потому, что любой знак благодарности или любви тех хороших детей ко мне трогал мое сердце и давал силы легче переносить лишения; огорчена потому, что потраченные на эти покупки деньги могли пойти на более благородные цели. Во всяком случае, я приняла спокойно эти дорогие демонстрации любви. Один ребенок (из самой небогатой семьи) ничего мне не принес, но по его смущению и грусти на лице, я сделала вывод, что, должно быть, он мучается. Я позвала его и, когда он подошел ко мне, несколько раз обняла и поцеловала. Воодушевленный этими ласками, бедняжка дал мне в руки сверток и, смутившись, убежал. Удивленная и заинтригованная, я развернула сверток, пока никто не видел. Там были ... угадайте что!.. Три кусочка сахара! Я сразу же снова позвала мальчика. - Как ты узнал, что мне понравится сахар? – спросила я, улыбаясь. - Я так подумал! Вы мне очень нравитесь! - И ты, - я продолжила потрясенно, – конечно, спросил у мамы и .... - Нет, синьора! – ответил он быстро, – я ничего ни у кого не просил; это сохранено лично мной, мое .... - Но, все же... - Бабушка, когда дает мне кофе с молоком, всегда ставит маленькую чашку с двумя или тремя кусочками сахара для сладости. Я взял сахар .... - А кофе с молоком ... – спросила я с комком в горле. - Пил горький кофе! Марио, малыш Марио, где ты? Возможно, дым заводского цеха закоптил твой ангельский лик, может быть, сейчас ты работаешь в полях, где золотится нива и созревает на солнце виноградная лоза, возможно, тебя приняли полные приключений и риска корабли, где работа очень сурова, надежда так обманчива... Но кем бы ты ни был: рабочим, земледельцем или моряком, твое место - среди благородных сердец, для которых любовь есть жертва, самоотверженность, долг. Марио, малыш Марио, если бы ты на мгновение мог войти в мою маленькую классную комнату, ты бы увидел много рукописей, много книг, много безделушек. И ты бы увидел также под небольшим стеклянным колпаком, на котором написано имя и дата, три кусочка сахара! |