Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | No sé com, però els meus alumnes s’havien assabentat que aquell dia era el meu aniversari. Els vaig veure arribar a l’escola amb els vestits de diumenge i amb un regalet a les mans. Em van portar una ploma preciosa, una targeta, un estoig, un ram de flors… Aquella situació em va consolar i em va entristir alhora: em va consolar perquè qualsevol senyal de gratitud o afecte que vingués d’aquella canalla m’arribava al cor i feia petit qualsevol sacrifici i em va entristir perquè pensava en els cèntims que s’havien gastat en aquelles compres i que s’hagueren pogut fer servir en alguna cosa de profit. Tot i així, vaig acceptar de bon grat aquelles meravelloses mostres d’afecte. Un únic nen, el més pobre, no em va donar res. Però de la seva actitud i la seva careta melangiosa es podia veure que estava patint de valent. El vaig cridar, i quan va estar prou a prop dels meus braços, el vaig acaronar. Envalentit per les meves carícies, em va posar a les mans un paquetet i va córrer avergonyit. El vaig obrir, sorpresa, sense que ningú pogués adonar-se’n. Eren… endevineu! Tres terrossos de sucre! El vaig cridar de seguida: -Sabies que m’agrada el sucre? – li vaig dir somrient. -M’ho vaig imaginar! A mi m’encanta! -I... li has preguntat a la mare si…? -No, senyoreta! – va dir ràpidament – no ho he preguntat a ningú. Ha estat cosa meva… -Però… -L’àvia, quan em serveix el cafè amb llet, sempre em posa dos o tres terrossos de sucre per endolcir-lo i avui l’he tret… -I el cafè amb llet? – vaig preguntar esglaiada. -L’he pres amarg! Mario, petit Mario, on ets? Segurament el fum de la fàbrica haurà ennegrit la teva carona d’àngel, o tindràs una feina dura al camp, esperant que maduri la collita i la vinya al sol. O potser que t’hagin acollit en algun vaixell, també feina dura, però sense perdre l’esperança. A ningú l’importa que treballis en una fàbrica, o al camp, o al mar, ja que el teu cor és un dels més nobles que mai he conegut, algú per a qui l’amor és sacrifici i l’abnegació un deure. Mario, petit Mario, si per un moment poguessis entrar al meu petit estudi veuries molts papers, llibres i molta quincalla, però també veuries, ben guardat en un potet de vidre, tres terrossos de sucre, un nom i una data. |