«Gattaccio! Scendi!»
Dallo studio, immersa nell’ennesima traduzione, sento le urla di Alessandra, la mia secondogenita, che inveisce contro Marlon, il micione ex-randagio, attualmente re del divano di casa.
Fuori, un timido sole settembrino scalda il vuoto della giornata senza Giorgio, il grande e ormai un uomo, partito per l’università: temerario, tenero, toccante.
Chi l’avrebbe detto che la sua mancanza avrebbe ferito con queste fitte che arrivano a tradimento? Non so se il dolore nasce dalla convinzione che ormai ha spiccato il volo e la vita non sarà mai più come prima, o dalla semplice angoscia degli anni che passano come lampi in un temporale estivo. E dal dubbio che questi figlioli non me li sono goduti, non li ho amati e cresciuti come avrei dovuto. Come avrei potuto.
Alessandra si è subito appropriata del nuovo ruolo di figlia unica, ruolo ambito per 16 anni e adesso tutto suo, perlomeno fino al ritorno del “big brother” per le vacanze.
I suoi umori si alternano tra la soddisfazione di avere finalmente soggiogato mami e papi, e la solitudine di chi non si era resa conto di quanto amasse il fratello. Adesso chi le spiegherà il latino? Più importante, chi le presterà il telefonino quando la sua scheda è scarica?
Sento dei passi avvicinarsi, gatto Marlon che protesta … «Mammina, hai visto quant’è carino? Senti, ma il tuo cellulare mica ti serve in questo preciso momento?»
Alessandra una soluzione l’ha trovata. E Marlon, dalle sue braccia, mi fissa con sguardo laconico.
| “Get down you stupid cat!”
I hear my second-born child, Alessandra, howling at Marlon, the stray-no-more cat who had recently taken up residence on the couch as I work on my umpteenth translation in the study.
A weak September sun warms the empty space left by the departure of my first-born child, Giorgio. He is a man now and has just flown the coop to University: unafraid, sentimental, touching.
How could I have ever known that his absence would have stabbed with such unexpected force? I don’t know if this pain comes from the idea that he has now taken flight and life will never be the same again, or from the simple distress at the idea that the years flash by as quickly as lightening in a summer storm. This, along with the uncertainty of whether I had ever really taken pleasure from these children, or whether I had loved them and raised them as well as I should have. As I could have.
Alessandra had immediately slipped into her new role as only child. She has aspired to playing this part for 16 years now, and it is finally hers. At least until her big brother comes home for the holidays.
Her mood shifts between the satisfaction of finally having mummy and daddy all to herself, and the loneliness of a girl who has not yet understood how much she actually loves her brother. Who will explain Latin to her now? And more importantly, who will loan her a mobile phone when she runs out of credit?
I hear her approach accompanied by a complaining Marlon, “Mummy, have you noticed how adorable he is? By the way, do you need your mobile right at this exact moment?”
Alessandra had found a solution. And Marlon stares at me laconically from her arms.
|