Admiré de niño la clarividencia del caballo para orientarse en la ida o el regreso y, sea de noche o de día, en la tormenta o bajo el vendaval, admiré el olfato de los perros para volver al sitio del que parten por más que de él se alejen, o el acierto infalible del gato para encontrar el rumbo que tras sus andanzas lo devuelve siempre a su casa. Yo no lo tengo ni cuento tampoco con ese invalorable sentido común a la mayoría de los humanos para orientarse en las calles y las rutas o en parajes nunca vistos tanto como en aquellos en donde apenas se estuvo una única vez. Yo me pierdo irremediablemente cuando me alejo de los circuitos habituales. Privado del don de la ubicación, incapaz de abstraer, de discernir y calcular donde tanta falta hace, los sitios que no frecuento son para mí inalcanzables y a ellos jamás llegaría si alguien no me condujese o no me dejara guiar por los que entienden. Sujeto fatalmente a mi pobre percepción, no sé ir, no sé volver y soy incapaz de remontar mi invalidez. No puedo, no aprendo, no entiendo y nada me dice un plano acerca de mi ubicación. No tengo brújula interna ni don alguno de representación y en cuanto a los puntos cardinales jamás supe dónde están. Todo esto, claro, favorece mi propensión a la inmovilidad. Para no exponerme a vivir perdido, trato de no alejarme de los escenarios familiares. Poco me convoca fuera de mi barrio y trato en lo posible de que mi vida social nunca lo exceda. Nada más ajeno a mí que el espíritu de un expedicionario. Invierto las direcciones y suelo situar a la izquierda lo que estuvo desde siempre a la derecha, y cuando lejos de mi casa dejo el coche estacionado, lo busco al querer volver por el lado en que no está y pierdo así un tiempo enorme resolviendo lo que nunca debió convertirse en problema.
KOVADLOFF, Santiago. “Soliloquio del extraviado” en Una biografía de la lluvia. Emecé ensayo, Buenos Aires (2004).
| As a child, I used to admire the horse’s clairvoyance which allowed it to find its way to its destination and back. And, whether it be night or day, under the storm or against the gale, I admired the dog’s sense of smell that allowed it to go back to its point of departure no matter how far away it wanders, or the cat’s infallibility in tracking its own route back home every single time after its forays. I possess neither those qualities nor that invaluable sense, which is common to most humans, for finding their way through streets and roads, places previously unknown to them or spots they may have visited just once. I hopelessly get lost whenever I wander off the beaten paths. I do not possess the gift of placement and am incapable of exercising abstraction, discernment or deliberation where most needed. Those places I do not frequent are therefore out of reach for me. I would never find my way there if I didn’t have someone in the know take me along or give me the right directions at each turn. Fatefully tied to my own poor perception, I know not how to get there or back, and I’m incapable of overcoming my handicap. I can’t learn, I won’t understand, and even a map is of no help to me when it comes to ascertaining my location. I have no inner compass or gift of representation. In terms of the four directions, I never know which way they are. All this, of course, feeds my propensity to immobility. Thus, in order to avoid a lifetime of meaningless wandering, I try not to stray far from familiar grounds. Few things compel me to leave my neighborhood and I try, within my possibilities, to limit my social life to it. Nothing is more foreign to me than the explorer's wanderlust. I get directions wrong and often picture to the left what has always been to the right. Finally, whenever I park my car far from home, I always end up looking for it on the wrong end of the street or parking lot, thus wasting a huge amount of time solving a problem that should have never been.
KOVADLOFF, Santiago. "Soliloquio del extraviado" ["Soliloquy of a Lost Man"] from "Una biografía de la lluvia" [A Biography of Rain]. Emecé ensayo, Buenos Aires (2004).
|