No conviene, a mi parecer, traducir sino de los idiomas que habitaron nuestras vidas. Quiero decir que no basta con saberlos. Lo esencial es haber sido o ser en ellos. Las lenguas en las que hemos sucedido, aquellas en las que el tiempo se nos brindó con sus goces y sus penas, y en las que expresarnos fue para nosotros vitalmente decisivo, son las que, cuando hay vocación literaria, mejor dotados nos encuentran para encarar su traducción. Yo ocurrí en portugués, si así se me acepta que lo diga, y ello durante años para mí fundamentales. Dejé, en esa medida, de frecuentarlo y sentirlo como un idioma extranjero. Quien sabe abrirse a los secretos de la lengua que traduce, capta y comulga tanto con el sentido de lo dicho como con la cadencia del enunciado escrito, y es esa respiración hábilmente preservada la que vuelve inconfundible una versión exitosa [3]. Se deja en cambio de escucharla al optar por el camino de la literalidad, vía que se revela muerta cuando lo que se busca es acceso a los acentos personales de la voz de quien escribe. El mejor acatamiento al texto traducido demanda imaginación, aptitud para el desvío o las sendas laterales, así como saber valerse de las analogías y lo latente, siempre que con ello no se afecte el propósito ni el tono del autor. Y ello, estoy seguro, en igual medida para la prosa y el verso, puesto que la prosa, cuando de veras lo es, no va a la zaga de la poesía ni en logros ni en exigencias. Es obvio que la alegría de traducir proviene, en amplia medida, de saberse sirviendo a la difusión de quien a juicio nuestro lo merece, alentando así su reconocimiento. ¿Pero cómo no pensar además que, al proceder de este modo, se deja atrás la maldición de Babel, el mandato que forzó la dispersión de quienes debieron haberse buscado, no para volver a homologarse, sino para empeñarse en dialogar a partir de su diferencia? | It is not appropriate, in my opinion, to translate using only those languages which have surrounded us in our lives. To clarify, just being familiar with these languages is not enough. It is essential to be, or to have been, “inside” them. Languages that have “happened” to us, those that time has gifted to us, along with all of their joys and trials, and in which self-expression has been critically important … those are the languages which, when coupled with a literary vocation, find us best equipped to undertake their translation. I “happened into” Portuguese, if the reader will allow me to use this expression, and those years were pivotal for me. It was by “happening into" Portuguese that I ceased to merely patronize it and to view it as a foreign language. Those translators who know how to open up the secrets of the languages in which they translate are able not only to capture and communicate the meaning of what has been expressed, but to do so in the cadence of the text, are enabled to produce a skillfully preserved rendering that is indistinguishable from an original work [3]. On the other hand, this cadence cannot be sensed if the translator has chosen the path of literaralism, a path that renders itself lifeless when the personal accents of the writer’s voice are undetectable. The strictest compliance with a text requires imagination, an aptitude for tracking detours and lateral paths, and a knowledge of how to make use of analogies and hidden meanings, provided that the purpose or tone of the writer is not affected. All of this, I am certain, applies in equal measure to prose and poetry, given that prose, if it truly is prose, does not lag behind poetry either in its accomplishments or in its requirements. It is evident that the joy in translating derives, to a great extent, from the ability to benefit from disseminating the words of those who, in our judgment, deserve it, thereby fostering their recognition. But if we proceed in this way, how can we refrain from also seeing ourselves as those who are finally abandoning the curse of Babel, an act that forced the scattering of a people who ought to have sought out, not a return to sameness, but rather an insistence on beginning a dialogue based on their differences? |