We're accustomed to glamour in London SE26: Kelly Brook and Jason Statham used to live above the dentist. But when Anouska Hempel's heels hit the cracked cement of the parking space outside my flat, it's hard not to think of those Picture Post photographs of royalty visiting bombed-out families during the second world war. Her mission in my modest tract of suburbia is, however, about more than offering sympathy. Hempel—the woman who invented the boutique hotel before it bore any such proprietary name—has come to give me information for which, judging by the spreads in interiors magazines and anxious postings on online DIY forums, half the property-owners in the Western world seem desperate: how to give an ordinary home the look and the vibe of a five-star, £750-a-night hotel suite. To Hempelise, in this case, a modest conversion flat formed from the middle slice of a three-storey Victorian semi.
"You could do it," she says, casting an eye around my kitchen. "Anyone could do it. Absolutely no reason why not. But there has to be continuity between the rooms. A single idea must be followed through." She looks out wistfully over the fire escape. "And you'd have to buy the house next door, of course." That's a joke. I think.
...
It's worth pausing, though, to consider the oddness of this impulse. The hotel room is an amnesiac space. We would be troubled if it bore any sign of a previous occupant, particularly as many of us go to hotels in order to do things we would not do at home. We expect a hotel room to be cleaned as thoroughly as if a corpse had just been hauled from the bed. (In some cases, this will actually have happened.) The domestic interior embodies the opposite idea: it is a repository of memories. The story of its inhabitants ought to be there in the photos on the mantelpiece, the pictures on the wall, the books on the shelves. If hotel rooms were people, they would be smiling lobotomy patients or plausible psychopaths. | Estamos acostumbrados al glamour en el distrito londinense de Sydenham: Kelly Brook y Jason Statham antes vivían arriba del dentista. Pero cuando los tacones de Anouska Hempel repicaron sobre el cemento agrietado del estacionamiento fuera de mi apartamento, no fue difícil acordarse de esas fotografías, publicadas en el Picture Post, de la realeza visitando a las familias que sufrieron los bombardeos durante la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, su misión en mi modesto terreno del barrio suburbano es algo más que una muestra de solidaridad. Hempel –la mujer que inventó el hotel boutique antes de que si quiera llevara ese nombre comercial– vino a darme información por la que, a juzgar por los artículos en las revistas de decoración de interiores y las publicaciones ansiosas en los foros en línea de «hágalo usted mismo», la mitad de los dueños de propiedades en Occidente parecen desesperarse: cómo lograr que una casa común tenga el aspecto y la buena onda de un hotel cinco estrellas que cuesta £ 750 por noche. En este caso se trata de «hempelizar» un apartamento modesto, resultante de subdividir la planta media de un edificio victoriano de tres pisos. —Usted lo podría hacer —dice, lanzando una mirada alrededor de la cocina—. Cualquiera lo podría hacer. No existe razón alguna que lo impida. Pero es preciso lograr una continuidad entre los ambientes. Una idea única debe ser llevada hasta el fin. —Mira con nostalgia más allá de la escalera de incendios—. Y, por supuesto, tendría que comprar la casa de al lado. Esa fue una broma. Creo. ... Aunque vale la pena detenerse para reflexionar sobre lo extraño que es este impulso. La habitación del hotel es un espacio amnésico. Nos molestaría si evidenciara algún rastro del ocupante anterior, especialmente porque muchos de nosotros vamos a los hoteles para hacer las cosas que no haríamos en casa. Esperamos que una habitación de hotel sea limpiada a fondo, como si acabaran de retirar un cadáver de la cama. (En algunos casos, esto pudo haber sucedido de hecho). La decoración interior personifica la idea opuesta: es un almacén de recuerdos. La historia de sus habitantes debería estar presente en las fotos sobre la repisa de la chimenea, en las imágenes en la pared, en los libros sobre los estantes. Si las habitaciones de hotel fueran personas, serían pacientes que sonríen después de una lobotomía o psicópatas convincentes.
|