Ce que je vais raconter de ma première nuit de New York fera sourire les Américains;
aussi bien est-ce dans ce but que je l'écris. Dans un livre du merveilleux Rudyard Kipling,
je me rappelle avoir lu les épouvantes du sauvage Mowgli la première fois qu'il coucha
dans une cabane close: l'impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt
si intolérable, qu'il fut obligé d'aller s'étendre dehors à la belle étoile. Eh bien! J'ai presque
subi cette nuit une petite angoisse analogue, et c'étaient les gratte-ciel, c'étaient les grandes
lettres réclames au-dessus de moi, c'étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs
échasses de fonte; trop de choses en l'air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d'êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde, cette superposition à
outrance oppressaient mon sommeil. Oh! Les gratte-ciel, déformés et allongés en rêve! Un en
particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m'abuse), un qui surgit là très proche, un
tout en marbre qui doit être d'un poids à faire frémir! Il m'écrasait comme une surcharge, et
parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant...
C'est dimanche aujourd'hui; le matin se lève dans une brume lourde et moite; il fera une
des chaudes journées de cette saison automnale qu'on appelle ici «l'été indien». Sur New
York pèse la torpeur des dimanches anglais et, dans les avenues, les voitures électriques
ont consenti une trêve d'agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m'a amené en Amérique. Mais dans
le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j'aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà
effeuillés; j'irai donc là, chercher un peu d'air et de paix. | What I am about to say about my first night in New York will make the Americans smile; indeed that is why I am writing it down. In a book by the great Rudyard Kipling, I recall reading about Mowgli’s terror the first time that he slept in an enclosed hut: he soon found feeling of having a roof over his head to be so unbearable that he was forced to go and lie down outside under the stars. Well, that night I almost experienced something equally disturbing in the form of skyscrapers, huge letters of advertising hoardings above me, and large red barrels mounted on their cast-iron stilts. There were too many things in the air that it really was not calm enough up there. Plus, the six million human beings crammed in and around, the profusion of people, and the outrageous system of stacking things up threatened my sleep. Oh, those deformed and stretched out skyscrapers like something from a dream! There was one particular one (that of the Rubber Trust, if I am not mistaken), which towered nearby: it was built entirely of marble, and must have weighed an impressive amount! It bore down on me like a heavy load and from time to time I would imagine it leaning and crumbling… Today is Sunday. Dawn is breaking behind a heavy and humid mist: it will be one of those hot autumn days which the people here call an ‘Indian summer’. The torpor of English Sundays hangs heavy over New York and, in the avenues, the electric cars have agreed upon a traffic truce. There is nothing to be done as the theatres have come to a standstill and not until tomorrow will I able to start rehearsing for the play which has brought me to America. In the neighbourhood, though, not far away, is Central Park, which I can see through my window with its already bare trees. So, I shall go there in search of a little air and some peace.
|