No conviene, a mi parecer, traducir sino de los idiomas que habitaron nuestras vidas. Quiero decir que no basta con saberlos. Lo esencial es haber sido o ser en ellos. Las lenguas en las que hemos sucedido, aquellas en las que el tiempo se nos brindó con sus goces y sus penas, y en las que expresarnos fue para nosotros vitalmente decisivo, son las que, cuando hay vocación literaria, mejor dotados nos encuentran para encarar su traducción. Yo ocurrí en portugués, si así se me acepta que lo diga, y ello durante años para mí fundamentales. Dejé, en esa medida, de frecuentarlo y sentirlo como un idioma extranjero. Quien sabe abrirse a los secretos de la lengua que traduce, capta y comulga tanto con el sentido de lo dicho como con la cadencia del enunciado escrito, y es esa respiración hábilmente preservada la que vuelve inconfundible una versión exitosa [3]. Se deja en cambio de escucharla al optar por el camino de la literalidad, vía que se revela muerta cuando lo que se busca es acceso a los acentos personales de la voz de quien escribe. El mejor acatamiento al texto traducido demanda imaginación, aptitud para el desvío o las sendas laterales, así como saber valerse de las analogías y lo latente, siempre que con ello no se afecte el propósito ni el tono del autor. Y ello, estoy seguro, en igual medida para la prosa y el verso, puesto que la prosa, cuando de veras lo es, no va a la zaga de la poesía ni en logros ni en exigencias. Es obvio que la alegría de traducir proviene, en amplia medida, de saberse sirviendo a la difusión de quien a juicio nuestro lo merece, alentando así su reconocimiento. ¿Pero cómo no pensar además que, al proceder de este modo, se deja atrás la maldición de Babel, el mandato que forzó la dispersión de quienes debieron haberse buscado, no para volver a homologarse, sino para empeñarse en dialogar a partir de su diferencia? | In my view, it seems unwise to translate from languages other than those that have been a part of our lives. I mean to say that it is not sufficient to merely know them. What matters most is having lived or living within them. The languages in which we have experienced life, which have seen time unfold with its pleasures and sorrows, where expressing ourselves was of vital importance, are the ones that, when there is a literary calling, will find us best prepared to undertake their translation. I came about in Portuguese, if I may put it that way, and it was pivotal for me for years. In that sense, I no longer went to it or perceived it as a foreign language. Those who can open themselves to the secrets of the language they translate—capturing and embracing both the meaning of the words and the tempo of the written form—carefully preserve that spirit, which makes a successful version truly unique. However, it ceases to be heard when one goes down the literal path, a route that becomes lifeless when the goal is reach the personal nuances in the writer’s voice. The best fidelity to the translated text requires imagination, the ability to take detours and side paths, and the knowledge to make use of analogies and what lies beneath the surface, as long as it never compromises the author’s tone or purpose. I am certain that this equally true for prose and verse since, when true prose is crafted, it is no less impressive or demanding than poetry. The joy of translating clearly comes in large part from knowing that we are contributing to the recognition of those who, in our judgment, are deserving of it, thereby supporting their acknowledgement. But should we also consider that, in doing this, we are leaving behind the curse of Babel, the commandment that forced dispersion upon those who should have sought each other out, not to become identical again, but rather to engage in dialogue based on their differences? |