La mort de Jean-Baptiste fut la grande affaire de ma vie : elle rendit ma mère à ses chaînes et me donna la liberté.
Il n'y a pas de bon père, c'est la règle ; qu'on n'en tienne pas grief aux hommes mais au lien de paternité qui est pourri. Faire des enfants, rien de mieux ; en avoir, quelle iniquité ! Eût-il vécu, mon père se fût couché sur moi de tout son long et m'eût écrasé. Par chance, il est mort en bas âge ; au milieu des Énées qui portent sur le dos leurs Anchises, je passe d'une rive à l'autre, seul et détestant ces géniteurs invisibles à cheval sur leurs fils pour toute la vie ; j'ai laissé derrière moi un jeune mort qui n'eut pas le temps d'être mon père et qui pourrait être, aujourd'hui, mon fils. Fut-ce un mal ou un bien ? Je ne sais ; mais je souscris volontiers au verdict d'un éminent psychanalyste : je n'ai pas de Sur-moi.
Ce n'est pas tout de mourir : il faut mourir à temps. Plus tard, je me fusse senti coupable ; un orphelin conscient se donne tort : offusqués par sa vue, ses parents se sont retirés dans leurs appartements du ciel. Moi, j'étais ravi : ma triste condition imposait le respect, fondait mon importance ; je comptais mon deuil au nombre de mes vertus. Mon père avait eu la galanterie de mourir à ses torts ; ma grand-mère répétait qu'il s'était dérobé à ses devoirs ; mon grand-père, justement fier de la longévité Schweitzer, n'admettait pas qu'on disparût à trente ans ; à la lumière de ce décès suspect, il en vint à douter que son gendre eût jamais existé et, pour finir, il l'oublia. Je n'eus même pas à l'oublier : en filant à l'anglaise, Jean-Baptiste m'avait refusé le plaisir de faire sa connaissance. Aujourd'hui encore, je m'étonne du peu que je sais sur lui. Il a aimé, pourtant, il a voulu vivre, il s'est vu mourir ; cela suffit pour faire tout un homme. | Jean-Baptistes Tod war das große Ereignis meines Lebens: er legte meine Mutter wieder in Ketten und gab mir die Freiheit.
Gute Väter gibt es nicht, das ist die Regel; dies ist kein Lamento über die Männer, sondern beklagt die marode Vaterbeziehung. Kinder machen, das Non-plus-ultra; Kinder haben, welch unbillige Härte! Hätte er noch gelebt, mein Vater hätte sich in seiner ganzen Länge über mich gelegt und erdrückt. Glücklicherweise ist er früh gestorben; inmitten von Äneen und ihren geschulterten Anchises gehe ich meinen Weg von Ufer zu Ufer, allein und voller Abscheu über diese unsichtbaren, ein Leben lang auf ihren Söhnen hockenden Erzeuger. Hinter mir ließ ich einen jungen Toten, der nicht die Zeit hatte, mein Vater zu sein, und der heute mein Sohn sein könnte. Soll man das Unglück oder Glück nennen? Ich kann es nicht sagen; dem Urteil eines bedeutenden Psychoanalytikers jedoch pflichte ich unumwunden bei: Ich habe kein Über-Ich.
Sterben an sich genügt nicht; man muss rechtzeitig sterben. Später hätte ich mich schuldig gefühlt; ein bewusst lebender Waise sucht die Schuld bei sich selbst: in tiefer Verärgerung über seinen Anblick hatten sich seine Eltern in himmlische Sphären zurückgezogen. Ich für meinen Teil war begeistert: meine traurige Lage gebot Respekt und begründete meine Wichtigkeit; meinen Begleiter Trauer zählte ich zu meinen Tugenden. Mein Vater war so zuvorkommend, durch seinen Tod alles Unrecht auf sich zu nehmen; meine Großmutter wiederholte immer wieder, dass er sich seiner Pflichten entzogen hätte; mein Großvater, zu Recht stolz auf das lange Leben der Schweitzers, gestand nicht zu, mit dreißig zu gehen. Angesichts dieses fragwürdigen Todes zweifelte er schließlich daran, dass sein Schwiegersohn überhaupt je existiert hatte, und am Ende vergaß er ihn. Ich musste ihn nicht einmal vergessen: Jean-Baptiste verschwand ohne Abschied und versagte mir so das Vergnügen, seine Bekanntschaft zu machen. Heute noch wundere ich mich, wie wenig ich über ihn weiß. Er hat geliebt, soviel steht fest; er wollte leben und hat den nahenden Tod gespürt; das reicht, um einen ganzen Menschen zu machen.
|