When she moved into his tiny house in Stroud, and took charge of his four small children, Mother was thirty and still quite handsome. She had not, I suppose, met anyone like him before. This rather priggish young man, with his devout gentility, his airs and manners, his music and ambitions, his charm, bright talk, and undeniable good looks, overwhelmed her as soon as she saw him. So she fell in love with him immediately, and remained in love for ever. And herself being comely, sensitive, and adoring, she attracted my father also. And so he married her. And so later he left her - with his children and some more of her own.
When he'd gone, she brought us to the village and waited. She waited for thirty years. I don't think she ever knew what had made him desert her, though the reasons seemed clear enough. She was too honest, too natural for this frightened man; too remote from his tidy laws. She was, after all, a country girl; disordered, hysterical, loving. She was muddled and mischievous as a chimney-jackdaw, she made her nest of rags and jewels, was happy in the sunlight, squawked loudly at danger, pried and was insatiably curious, forgot when to eat or ate all day, and sang when sunsets were red. She lived by the easy laws of the hedgerow, loved the world, and made no plans, had a quick holy eye for natural wonders and couldn't have kept a neat house for her life. What my father wished for was something quite different, something she could never give him - the protective order of an unimpeachable suburbia, which was what he got in the end.
The three or four years Mother spent with my father she fed on for the rest of her life. Her happiness at that time was something she guarded as though it must ensure his eventual return. She would talk about it almost in awe, not that it had ceased but that it had happened at all. | Cuando se instaló en la diminuta casa de su marido en Stroud y se hizo cargo de sus cuatro hijos pequeños, mi madre tenía treinta años y era bastante hermosa todavía. Me imagino que nunca había conocido a nadie como él. Aquel joven, más bien mojigato, con su ferviente elegancia, sus aires y modales, su música y ambiciones, su encanto, su brillante conversación y su belleza innegable, la sobrecogió nada más verlo. Así que se enamoró de él enseguida y nunca dejó de amarlo. Y, siendo ella como era, linda, sensible y cariñosa, también mi padre se sintió atraído, de manera que se casó con ella, para más tarde dejarla – con sus propios hijos y los que después tuvo ella.
Cuando él se hubo marchado, ella nos trajo a la aldea y esperó. Esperó durante treinta años. No creo que supiera nunca lo que le había llevado a abandonarla, aunque las razones parecían bastante claras. Era demasiado sincera, demasiado natural para aquel hombre asustado; demasiado alejada de sus nítidas leyes. Ella no era, al fin y al cabo, más que una campesina; desordenada, histérica, cariñosa. Era caótica y traviesa como una grajilla de las que anidan en las chimeneas: hacía su nido de trapos y joyas; era feliz a la luz del sol; graznaba fuertemente ante el peligro; fisgoneaba todo con una curiosidad insaciable; tan pronto se le olvidaba comer como no paraba de comer en todo el día, y cantaba con los atardeceres rojos. Se guiaba por las leyes sencillas del campo, amaba el mundo y nunca planeaba nada; contemplaba las maravillas de la naturaleza con un ojo agudo y reverente, y no habría podido mantener la casa ordenada ni aunque de ello dependiera su vida. Lo que mi padre anhelaba era algo muy diferente, algo que ella no conseguiría darle nunca: la seguridad del orden de una residencia impecable, que es lo que finalmente consiguió.
Los tres o cuatro años que mi madre pasó con mi padre la alimentaron para el resto de su vida. La felicidad que vivió en aquella época fue algo que guardó como si fuese una garantía de que al final él volvería. Hablaba de ello casi extrañada, no de que hubiera terminado, sino de que hubiera sucedido de verdad.
[quote]
This translation received 2 votes and the following comment:
Beautiful, definitely the best.
[/quote]
|