[…]Entre los dramas que había tenido que vivir Nanda Pivano figuraban el arresto por haber traducido la novela de Hemingway “Adiós a las armas”, juzgada demasiado pacifista y lesiva del honor del ejército italiano, y la prisión, cuando se descubrió el truco inventado por Pavese para eludir la censura fascista, consistente en una simple pero eficaz “s” seguida de un punto, que transformó –para los clérigo-fascistas de la época– la Antología de Spoon River en una potable “Antología de S. River”.

Más allá de la ironía, un arresto es un arresto y una cárcel es una cárcel, siempre, en cualquier caso. Peor todavía en aquellos años oscuros. Aún más obscenos –el arresto y la cárcel– si los sufre una joven de excelente familia y bien instruida, con una licenciatura en letras (tesis sobre “Moby Dick”, Melville) y una licenciatura en filosofía (tesis sobre el existencialismo, relator: Nicola Abbagnano). “La Antología de Spoon River fue ultra prohibida en Italia”, recordó Pivano años después: “Hablaba de la paz, contra la guerra, contra el capitalismo, en general contra toda la carga del convencionalismo. Era todo lo que el gobierno no nos permitía pensar... y me pusieron presa y estoy muy contenta de haber ido”.

Y pensar que todo había surgido por un reto, o por broma, cuando la joven Nanda pidió a su mentor, Pavese, que le explicase la diferencia entre la literatura inglesa y la literatura estadounidense. La respuesta de Cesare fue simplemente poner en sus manos un librillo de Edgar Lee Masters. Nanda lo abrió al azar, por la mitad, y quedó fulgurada por los versos: “Besándola con el alma en los labios, de repente mi alma emprendió vuelo”. “Quizá por qué estos versos me quitaron el aliento”, comentó años después la traductora, y añadió: “Es tan difícil explicar las reacciones de los adolescentes…”.

En el fondo, hablar a los adolescentes y de los adolescentes fue la verdadera vocación de Fernanda Pivano desde los tiempos de la cárcel fascista hasta los de la militancia radical en los años setenta y hasta su espléndida vejez en el nuevo milenio. Y como adolescentes frágiles y geniales –adolescentes que crecieron mal y de prisa– siempre trató a “sus” poetas después de que en 1947, en el Palacio Gritti de Venecia, Hemingway la reprendió diciéndole: “Daughter, ¡no tenías que hacerme esto!”, al descubrir que era totalmente abstemia.[…]

[...] Entre las tragedias que tuvo que vivir Nanda Pivano figuraban la detención por haber traducido Adiós a las armas, de Hemingway, considerado demasiado pacifista y perjudicial para el honor del ejército italiano; y la cárcel, cuando se descubrió el ardid que había inventado Pavese para burlar la censura fascista, que consistía en una simple pero eficaz «s» y un punto, que transformaba —para los clérigo-fascistas de la época— la Antología de Spoon River en una discreta «Antología de S. River».

Ironías aparte, la detención es la detención y la cárcel es la cárcel, como sea y cuando sea. Y mucho más en aquellos años oscuros. Más obscenas aún —la detención y la cárcel— si quien las sufre es una chica de buena familia y bien educada, licenciada en literatura (con una tesis sobre «Moby Dick», de Melville) y en filosofía (con una tesis sobre el existencialismo, dirigida por Nicola Abbagnano). «La "Antología de Spoon River" estaba prohibidísima en Italia», recordó Pivano años después; «Hablaba de la paz, contra la guerra, contra el capitalismo, contra toda la carga de convencionalismo en general. Era todo lo que el gobierno no nos permitía pensar... y me metieron en la cárcel, y me alegro mucho de haberla pisado por eso".

Y pensar que todo empezó como un desafío, o una broma, cuando la joven Nanda le pidió a su mentor Pavese que le explicara la diferencia entre la literatura inglesa y la estadounidense. Y como respuesta, Cesare le dio aquel librito de Edgar Lee Masters, el cual Nanda abrió al azar, por la mitad, quedándose atónita ante los versos: «Mientras la besaba con el alma en los labios / mi alma escapó de repente». «Me pregunto por qué estos versos me dejaron sin aliento», comentó la traductora años más tarde, y añadió: «Es tan difícil explicar las reacciones de los adolescentes...».

Hablar con y sobre los adolescentes, después de todo, ha sido la verdadera vocación de Fernanda Pivano, desde sus días en la cárcel fascista hasta su militancia radical en los años setenta, pasando por su espléndida vejez en el nuevo milenio. Y como frágiles y brillantes adolescentes —adolescentes que crecieron mal y deprisa— trató siempre a «sus» poetas, después de que Hemingway la reprendiera en 1947 en el palacio Gritti de Venecia con un «¡Daughter, no deberías haberme hecho eso!», cuando se percató de que era completamente abstemia [...].

[...] Entre los dramas que tuvo que vivir Nanda Pivano estaban el arresto por haber traducido "Adiós a las armas" de Hemingway, juzgado demasiado pacifista y perjudicial para el honor del ejército italiano; y prisión, cuando se descubrió el truco inventado por Pavese para eludir la censura fascista, consistente en una simple pero efectiva apuesta de "s", que transformó -para los clérigo-fascistas de la época- la Spoon River Anthology en una bebible "S. Antología del río”.

Ironías aparte, el arresto es arresto y la prisión es prisión, como sea y siempre. Imagínese en esos años oscuros. Aún más obsceno -arresto y prisión- si la víctima es una niña de excelente familia y bien educada, licenciada en literatura (tesis sobre Moby Dick de Melville) y licenciada en filosofía (tesis sobre existencialismo, supervisora ​​Nicola Abbagnano). “La Antología Spoon River se volvió superprohibida en Italia”, recordó Pivano años después: “Hablaba de paz, contra la guerra, contra el capitalismo, contra el convencionalismo en general. Era todo lo que el gobierno no nos dejaba pensar... y me metieron en la cárcel y estoy muy contenta de haber ido".

Y pensar que todo comenzó como un desafío, o como una broma, cuando la joven Nanda le pidió a su mentor Pavese que le explicara la diferencia entre la literatura inglesa y la literatura estadounidense. Y en respuesta, Cesare puso ese librito de Edgar Lee Masters en su mano. Que Nanda abrió al azar, a medias, siendo impactada por los versos: “Mientras la besaba con el alma en los labios / mi alma de repente huyó”. “Me pregunto por qué estos versos me dejaron sin aliento”, comentó el traductor años después, y agregó: “Es tan difícil explicar las reacciones de los adolescentes…”.

Después de todo, hablar a y sobre los adolescentes fue la verdadera vocación de Fernanda Pivano, desde los tiempos de la prisión fascista a los de la militancia radical en los años setenta, hasta su espléndida vejez en el nuevo milenio. Y como adolescentes frágiles e ingeniosas -adolescentes que crecieron mal y con prisas- siempre trató a “sus” poetas, después de que en 1947, en el Gritti de Venecia, Hemingway la regañó con un “Hija, no debiste haberlo hecho”. esto!”, cuando la descubrió completamente abstemio.[…]

Entre los dramas que Nanda Pivano había tenido que vivir, se encontraban el arresto por haber traducido "Adiós a las armas" de Hemingway, considerado demasiado pacifista y ofensivo para el honor del ejército italiano; y la cárcel, cuando se descubrió el truco inventado por Pavese para eludir la censura fascista, que consistía en una simple pero efectiva "s" punteada, que convirtió - para los clericofascistas de aquel entonces - la Antología de Spoon River en una bebible "Antología de S. River".

Bromas aparte, arresto es arresto y cárcel es cárcel, de todas formas y siempre. Imagínate en aquellos años oscuros. Aún más repugnantes - el arresto y la cárcel - si quien los sufre es una joven de buena familia y bien educada, con una licenciatura en letras (tesis sobre "Moby Dick" de Melville) y una licenciatura en filosofía (tesis sobre el existencialismo, con Nicola Abbagnano como tutor). "La Antología de Spoon River se volvió súper prohibida en Italia", recordó años después Pivano: "Hablaba de la paz, en contra de la guerra, en contra del capitalismo, en general, en contra de toda la carga de convencionalismo. Era todo lo que el gobierno no nos permitía pensar... y me metieron en prisión, y estoy muy contenta de haber ido".

Y pensar que todo había comenzado como un desafío o una broma, cuando la joven Nanda le pidió a su mentor, Pavese, que le explicara la diferencia entre la literatura inglesa y la literatura estadounidense. Y como respuesta, Cesare le entregó ese librito de Edgar Lee Masters. Nanda lo abrió al azar, a la mitad, quedando impactada por los versos: "Mientras la besaba con el alma en los labios / el alma de repente huyó de mí". "Quién sabe por qué estos versos me dejaron sin aliento", comentó años después la traductora, añadiendo: "Es tan difícil explicar las reacciones de los adolescentes...".

Hablar a y sobre los adolescentes, en el fondo, fue la verdadera vocación de Fernanda Pivano, desde los tiempos de la cárcel fascista hasta los años setenta de militancia radical, hasta su espléndida vejez en el nuevo milenio. Y como adolescentes frágiles y geniales, adolescentes malcriados y que crecieron rápido, siempre trató a "sus" poetas, después de que en 1947, en el Gritti de Venecia, Hemingway la reprendió con un "¡Hija, no me debiste hacer esto!", cuando la descubrió completamente abstemia. [...]

[...]Entre los dramas que había tenido que vivir Nanda Pivano figuraban el arresto por haber traducido "Addio alle armi" (Adiós a las armas), de Hemingway, juzgado demasiado pacifista y perjudicial para el honor del ejército italiano; y la cárcel, cuando se descubrió el truco inventado por Pavese para burlar la censura fascista, consistente en una simple pero eficaz puntuación con "s", que transformaba -para los clericales-fascistas de la época- la Antología de Spoon River en una potable "Antología de S. River".
Ironías aparte, la detención es la detención y la cárcel es la cárcel, como sea y cuando sea. Y mucho más en aquellos años oscuros. Aún más obscenos -el arresto y la cárcel- si la persona sometida a ellos es una chica de buena familia y bien educada, licenciada en literatura (tesis sobre Moby Dick, de Melville) y en filosofía (tesis sobre el existencialismo, dirigida por Nicola Abbagnano). "Se convirtió en la Antología de Spoon River en Italia", recordaba Pivano años después: "Hablaba de paz, contra la guerra, contra el capitalismo, contra toda la carga de convencionalismo en general. Era todo lo que el gobierno no nos permitía pensar... y me metieron en la cárcel y estoy muy contenta de haber ido allí'.
Y pensar que todo empezó como un reto, o una broma, cuando la joven Nanda le pidió a su mentor Pavese que le explicara la diferencia entre la literatura inglesa y la norteamericana. Y como respuesta, Cesare le puso en la mano aquel librito de Edgar Lee Masters. Que Nanda abrió al azar, por la mitad, quedándose pasmada por los versos: "Mientras la besaba con el alma en los labios / mi alma se me escapó de repente. Quién sabe por qué estos versos me dejaron sin aliento", comentó la traductora años más tarde, añadiendo: "Es tan difícil explicar las reacciones de los adolescentes...".
Hablar con y de los adolescentes, al fin y al cabo, ha sido la verdadera vocación de Fernanda Pivano, desde sus días en la cárcel fascista hasta su militancia radical en los años setenta, pasando por su espléndida vejez en el nuevo milenio. Y como frágiles y brillantes adolescentes -adolescentes que crecieron mal y deprisa- trató siempre a "sus" poetas, después de que Hemingway la reprendiera en 1947 en el Gritti de Venecia con un "¡Hija, no deberías haberme hecho eso!" cuando la descubrió completamente abstemia[...].